授業課題/テーマ「原風景」

幼稚園に通っていた頃の記憶です

その頃の記憶はどれもこれも
家の中は薄暗くて
外がすごくすごく眩しかった
玄関から見上げる空の青さ
小学校に向かう兄の背中で揺れる黒いランドセル
ドアが閉まったあとの

シンとした空気

そんなものを
よく覚えています

兄が小学校に出かけていくと
母は朝食の片付けや掃除、弟の世話を始めます
父はとっくに会社に向かっています
わたしはひとりで
洗濯物を干し始めます
まだ幼稚園生です
物干し竿はとても高くて
その向こうに見える空はもっともっと高くて
カーテンが半分だけ閉まったこちら側は
やっぱり薄暗かった
実家のベランダは木造製で
今となっては大したことないけど
当時のわたしにはその隙間がすごく大きく見えて
ベランダに置いてあるサンダルは大人用で
わたしはそこからしょっちゅうサンダルや洗濯バサミを落としていました

いつかわたしもそこから落ちてしまうのではないかと
怖くて
振り返っても暗い部屋にわたしひとりで
怖くて
半べそをかきながら
届かない物干し竿に背伸びをして
洗濯物を干していました

早く終わらせないと怒られます
タオルがぐちゃぐちゃだと怒られます
にこにこしてないと怒られます
姿勢が悪いと怒られます
口答えすると怒られます
なにもしてなくても怒られます

幼稚園に向かうまでのたった1時間が
とても長かったことを
覚えています